公益手语

2000年，千禧之年，宁夏这位跨世纪的幸运儿出生在湖南省祁东县官家嘴镇青联居委会一个生活还算宽裕的家庭，父母都是湖南省清水塘铅锌矿职工。然而幸运儿不幸运，年幼的宁夏意外失去双臂，几乎成为命运的弃儿。宁夏却以信念为支撑，凭“霸得蛮”的倔强用脚写出人生哲语：“只要自己不放弃，就不会被命运抛弃”。幸运儿不幸运作为千禧之年出生的幸运儿宁夏2岁多时，一天随同小朋友玩耍，懵懂无知的小夏迈着小腿耍进了矿里的配电房，一双小手东碰西摸，触碰到高压电，甚至来不及惊呼，一双小手齐肩被电成焦炭，自此失去双臂。家庭的霉运似乎还没完，小夏8岁时，父亲患上尿毒症，一家子再度被生活阴影笼罩。现在父母已退休在家，父亲高额的医疗费靠着父母微薄的退休工资苦苦维持，原本宽裕的家境濒临困境。用脚写字敲开大学门身体上的缺陷曾一度让她陷入无边的苦恼。随着成长，小夏逐渐发现因为没了胳膊什么事都干不了，穿不了衣服，写不了字，拿不了东西，无法像其他小伙伴一样正常上学。“不，我要上学，只有上学才能长本事”，跟妈妈哭过、闹过，歇斯底里地发泄过后，小夏接受现实：“我没了双手，可我还有脚，记得妈妈讲过也有像我一样没了胳膊学会了用脚写字干活么，我也行”。说做就做，可真要将脚趾锻炼得像手指一样灵活，其难度可想而知，脚趾磨破了忍着，整只脚肿得碗口粗挺住，自始至终没掉过一滴眼泪，只有血水足可开个染坊。在旁边看着，妈妈的心疼得流泪：“夏夏，放下吧，妈妈陪着你，养着你，一辈子照顾你，不要再折腾自个了，好么？”“不，妈妈，不能让你照顾我一辈子，等你老了，我得照顾你”。多少个日日夜夜，年幼的小夏霸蛮挺了过来，不但脚趾变得像手指灵活自如，更练出自信自强的韧劲。“终于可以上学了”，走进课堂，稚嫩的小脸上重新浮现出自信的笑容。知道自己不容易，宁夏在学习上格外用功，成绩一直名列前茅，2019年成功考入湖南省民政学院，凭一份倔强和执着敲开大学校园门。图为宁夏（左三）成功登上领奖台成功登上领奖台2025年，宁夏瞄上了中华人民共和国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会，毅然报名。“我不能一直依靠你们照顾生活，我得走我自己的路”，说服满脸不舍的父母，这位倔强的姑娘跟着教练走进了训练基地。刚开始，因为少了双臂，身体平衡性差，加之常年缺少运动，身体素质也较差，跟不上正常训练，宁夏却没想过放弃，再次霸起了蛮，偷偷给自己加训加练，摔倒了爬起，再摔倒再爬起，一次次摔打，一个动作一个动作琢磨，直到完全领悟每个动作要义。教练偷偷为她捏把汗，同训的运动员在旁边暗暗替她心疼，宁夏倔强地坚持着，用汗水和着泪水一遍又一遍冲刷满身显眼的淤青，短短几个月时间，完成了一个小白向优秀跆拳道运动员的蜕变，脱颖而出，成为代表衡阳市出战第十二届中国残运会暨第九届特奥会的代表队一员。正当准备进一步夯实出赛基本功时，这位千禧之年的幸运儿再遇不幸事，在距离开赛还有一个月，训练场上宁夏又一次摔伤。这次摔伤直接导致腰椎骨折，医生强烈建议休养一个月。休养一个月，意味着宁夏与这次赛事彻底无缘。“不行，我得出赛，这是一次难得的机会”。在开赛的前一周，宁夏不顾医生的劝阻离开了病床，走进了训练场，咬牙坚持最后阶段训练，并用训练调整参赛心态。经过一周时间的调整，如愿出战在广东省惠州市举行的中华人民共和国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会。经过激烈鏖战，25岁的宁夏最终以精湛的技术夺取本赛季女子K41级别65公斤级跆拳道项目银牌，成功登上领奖台。事后宁夏回答记者采访时说：“这都是教练教得好，还有我的运气好。不过，如果不是意外受伤，我想我可以拿到这次比赛的金牌”，就是以这样平淡的心态和不服输的韧劲，宁夏刷出人生一个又一个亮点。来源：湖南省残联

2026年3月31日下午，中国共产党北京按摩医院第四次党员大会在朝阳院区隆重召开。本次大会是医院在“十五五”开局之年召开的重要会议，对加强医院党的建设、推动盲人医疗按摩事业高质量发展具有里程碑意义。中国残联党组成员、副主席、副理事长李东梅莅临指导，医院全体党员参会，大会历时半天，圆满完成各项议程。大会在庄严的中华人民共和国国歌声中启幕。金涛同志代表医院第三届党委向大会作工作报告，全面回顾过去五年医院党建与事业发展成就，总结发展经验，擘画未来五年发展蓝图。大会审议通过了中共北京按摩医院第三届委员会工作报告和纪律检查委员会工作报告，选举产生了第四届党委、纪委。大会最后，李东梅同志代表中国残联党组、理事会讲话，向大会胜利召开、向新一届党委和纪委委员当选表示祝贺，向医院全体党员干部职工致以敬意和问候。她高度评价医院第三届党委过去五年的工作，指出在中国残联党组领导下，医院第三届党委、纪委以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，全面加强党的建设，实现了朝阳院区落成运营、晋升三级中医医院等跨越式发展，为残疾人工作和群众健康事业作出重要贡献。针对医院未来发展，李东梅同志提出五点要求：一要坚定政治站位，将党的领导贯穿医院发展全过程；二要深化理论武装，推动党的创新理论学习常态化制度化；三要夯实基层基础，推动党建与业务深度融合；四要坚持严字当头，持续巩固风清气正的政治生态；五要压实全面从严治党主体责任，充分发挥全国盲人医疗按摩技术资源中心作用。她希望新一届党委带头树立和践行正确政绩观，团结带领全体党员、干部职工，以此次大会为新起点，以高质量党建引领医院高质量发展，努力建设成为特色鲜明、国内领先、国际有影响力的三级甲等中医专科医院，为残疾人事业和健康中国建设作出新贡献。大会在雄壮的《国际歌》声中胜利闭幕。此次大会进一步统一思想、凝聚共识、振奋精神、明确方向。医院新一届党委、纪委将牢记使命，带领全体党员、干部职工把大会目标任务转化为实际行动，深耕主责主业、传承创新发展，不断开创医院党建和盲人医疗按摩事业发展新局面。来源：北京按摩医院

今年5月，第七次全国自强模范暨助残先进表彰大会在北京召开。重庆6名“全国自强模范”、6个“全国残疾人工作先进集体”和2名“全国残疾人工作先进个人”受表彰。近日，市残联、市人力社保局发布自强模范暨助残先进集体和先进个人名单。50名自强模范、30个助残先进集体、59名助残先进个人脱颖而出，成为这座城市最温暖、最坚韧的榜样。在他们之中，有人以不屈意志直面人生挑战，将坎坷化为照亮他人的星火；有人以持久爱心默默扶助，用行动诠释社会责任；更有集体携手，搭建残健共融的桥梁，让关爱的阳光洒满每个角落。他们的故事，是重庆市残疾人事业发展的生动写照，更是激励我们前行的宝贵精神财富。重庆残联微信公众号特别推出“巴渝新时代先锋·自强模范和助残先进事迹”系列宣传报道，推动这些先进典型从“一个人”的闪光，转化为“一座城”的奋进动力。本期，让我们走近自强模范——重庆市残疾人跆拳道基地运动员刘婷婷。从乒乓球转项至跆拳道，她用一次次跌倒与站起，诠释出自己用独臂托举起的不仅是奖牌，更是她的信念与梦想。榜样的力量无穷，前行的脚步不停。让我们一同走近、倾听、学习，让先锋故事激励我们共同前行。2017年重庆市残疾人乒乓球锦标赛金牌、2018年全国乒乓球锦标赛双打银牌、2021年全国残运会跆拳道金牌、2025年全国残运会跆拳道比赛银牌......这些沉甸甸的荣誉背后，是一个关于绝望与重生、挫折与超越的动人故事。一万伏特的童年与黑暗深渊2008年的一个下午，9岁的刘婷婷对世界充满好奇。屋檐下那根亮闪闪的高压线引起了她的注意，当她伸出手触碰时，一万伏特的电流瞬间穿过她的身体。醒来时，她的右臂已经不在，左手只剩下三根手指。“每天换药就像剥皮，活生生地撕开。”四个月的住院治疗，她哭哑了嗓子，更害怕未来——怎么拿筷子？怎么写字？怎么活下去？回到学校后，同学们的关心没能驱散她内心的阴霾。“独臂女侠”——这个背地里的称呼像针一样刺痛着她。她躲进厕所，捂着嘴哭，以为这辈子就这样完了。一颗乒乓球带来的转机受伤一年后的体育课上，那颗小小的橙色乒乓球改变了刘婷婷的命运轨迹。站在球台前，她做了整整一节课的心理建设，才用残缺的左手重新拿起球拍。“原来，左手也可以啊！”那一刻，她听见内心有个声音在呐喊。从那天起，乒乓球台成了她的避风港。只要下课，她就冲向球台。高三那年，彭水县残联的工作人员找到她：“婷婷，想不想参加田径比赛？”对比赛充满渴望的她，每天晚自习后都去操场跑圈。一个月后，她拿到了人生第一枚奖牌——2016年重庆市残疾人田径锦标赛200米短跑铜牌。“有没有乒乓球比赛？”她捧着铜牌问残联工作人员。第二年，她等来了机会。重庆市残疾人乒乓球赛，第一次参赛的她一举夺金！这块金牌为她打开了专业运动员的大门。从乒乓球到跆拳道的华丽转身进入重庆市残疾人乒乓球队后，专业的训练远比想象中艰苦。为了纠正发力姿势，教练将球拍用髌骨带绑在她左手，对着发球机一天挥拍1000次。手指磨出了水泡，水泡破了又磨出茧子。三个月后，她站上了全国乒乓球锦标赛的领奖台，拿到了银牌。2018年，刘婷婷考上了重庆财经学院。然而由于分级原因，她在乒乓球项目上难以再有更大突破。大三那年，她做出了一个疯狂的决定：休学一年，从练了多年的乒乓球转项到完全陌生的跆拳道。图为刘婷婷压腿时，教练让几个男队友把她的腿往下摁，“太疼了！骨头要断了！”她撕心裂肺地喊。每周实战，她经常被打得青一块紫一块。一次训练中，她的左脚拇指与对手膝盖对撞，疼得当场跪倒在地，眼泪哗哗直流。教练的吼声在耳边响起：“哭什么？给我站起来继续打！”多少个夜晚，她躲在被窝里想要放弃。但一想到9岁那年都没被打倒，现在这点疼算什么？哭完后，她擦干眼泪，第二天早上七点又准时出现在训练场。金牌时刻与人生感悟一年零三个月后，2021年全国残运会跆拳道决赛场上，刘婷婷突然不怕了。她把所有疼痛、眼泪和不甘都倾注在赛场上的每一脚。最后一局，她反超对手，为重庆代表团拿下了残运会首枚金牌！“那一刻，我觉得所有苦，都值了。”回忆起那个瞬间，她的眼中闪着光。图为刘婷婷摘得奖牌逐梦新征程，今年9月10日，在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（简称“残特奥会”）跆拳道比赛中，刘婷婷在肢体残疾组女子K44级52公斤级项目中勇夺银牌，为重庆市代表团摘得本届赛事首枚奖牌。从9岁失去右臂，到18岁站上全国领奖台；从20岁转项开始练跆拳道，到22岁把金牌挂在胸前，她用亲身经历证明了：身体的残缺无法限制灵魂的高度，只要心中有梦，独臂也能在晴空中翱翔得更高、更远。图为报告会现场刘婷婷讲述自己的故事在近日的巴渝新时代先锋·自强模范暨助残先进事迹报告会上，刘婷婷正用她的故事激励着更多的人。“乒乓球和跆拳道，对我来说从来不只是比赛，”她说，“它们是我跟命运叫板的方式，更是我汲取力量的源泉。”而未来，她也将继续勇于挑战，敢于追梦，正如她分享的那句英文：“I won’t give up. I want to try everything!”（我绝不放弃，我想尝试一切！）。来源：重庆市残联

“咕—咕—咕……”冬日清晨，在重庆石柱县下路街道红岩社区向前组的一座老院旁的柑橘林里，鸡鸣声打破了山间的寂静。陈山达左手抓起一把把玉米粒撒向林间，成群土鸡便欢快觅食起来。这位佩戴眼镜的42岁男人，右肩处的空袖管随着动作轻轻晃动。袖管里，藏着他与癌症抗争15年的不屈岁月，更藏着一个独臂硬汉向命运宣战的感人故事。风华正茂时 命运掀狂澜2010年，27岁的陈山达是某大型公司的设计师。毕业于辽宁某大学设计专业的他，已在业内崭露头角，并在重庆市区买了房。然而一场重病，彻底改变了他的人生轨迹。那年夏天，他发现自己右锁骨下方鼓起一个小包，起初以为是熬夜上火，直到疼痛蔓延至整个右肩，才在同事催促下去医院检查。“肿瘤。”诊断书上的两个字让他愣在原地。风华正茂的年纪，人生画卷刚刚铺开，却猝不及防被盖上了“病危”的戳记。此后十年，陈山达辗转重庆、北京、上海多家肿瘤医院，经历了一次大手术、七次化疗放疗。化疗带来剧烈呕吐，头发大把脱落，体重从100多斤跌至80多斤，瘦得只剩骨架。命运的考验却仍未停止。2020年病情复发，肿瘤压迫右臂神经。多家医院均未给出明确方案，最终北京一家医院给出两个选择：保守治疗最多活半年，截肢或许能保命。“截肢！只要能活着，少条胳膊算什么。”陈山达没有丝毫犹豫。手术保住了他的生命，却也永远带走了他的右臂。“擅长的工作做不了了，像是从天堂掉进了地狱。”苏醒后，他一度觉得自己成了“废人”。治病花费超过100万元，重庆的房子卖了，还欠下8万多元债务。出院回家后，他整整半年不敢出门，常盯着空袖管发呆，泪水浸湿枕巾。绝境逢援手 微光暖人心图为陈山达在林下喂养土鸡“达子，在家吗？”林间喂鸡的陈山达听见喊声，大步走出养殖场。来看望他的是初中同学谭红洲、孙春江、刘涛。他们拎着礼物，围坐在陈山达整洁的房间里，关切地问候畅谈。中学时代的陈山达乐观开朗、成绩优异，患病消息传来后，当年的任课老师周世奉、谭毅成、况小林与谭红洲等同学纷纷伸出援手，很快筹集上万元捐款，解了燃眉之急。截肢返乡后，老师和同学们更常上门陪伴，鼓励他重拾信心。下路街道和红岩社区工作人员走访时了解到他的情况，及时为他办理低保，每月发放的低保金保障了他的基本生活。图为陈山达（左二）与中学同班同学聊天“虽然失去了一只手，但生活并没有对我关门。”陈山达眼眶湿润地说。来自师长、同窗、亲友和街道的关怀，像一束束光，照亮他灰暗的日子，也成为他自立自强、发展养殖产业的动力之源。独臂拓产业 汗水浇希望图为陈山达在喂养兔子创业念头一起，陈山达立刻行动。每天拂晓，他便开始忙碌。建鸡棚、搭兔房、盖鸡舍，这些活计对常人已属吃力，他却仅凭一只左手咬牙完成。没有右手辅助，搅拌水泥时，他左手紧握铁锹一下下搅动；砌砖时，他用左手一块块垒砌；搭建时，他用左手抓木棒，用牙咬绳固定。空袖管被风吹得鼓胀，他却从未喊苦。他还开垦撂荒土地，清除杂草、搬开石头，手掌磨出血泡，血泡结成厚茧。垦出的土地种上玉米青菜，成熟后成为鸡兔的天然饲料，绿色健康又节约成本。养殖场建起后，他依然每天早起，切割草料、加工玉米、搅拌糠面，端着沉重饲料盆走进一个个圈舍喂养。野鸡棚内，色泽斑斓的野鸡见食飞来；兔舍中，灰兔白兔跳出“地道”津津进食；柑橘林里，成群土鸡啄食草籽虫蚁，啼鸣清脆，勾勒出生机勃勃的乡村画面。创业之路并非一帆风顺。起初他曾到深山养殖，因黄鼠狼、山鹰等天敌过多，只得返回靠近县城、销售更方便的老家重新开始。图为陈山达在观察野鸡长势“回到老家才渐渐走上正轨。通过自繁自育，目前有野鸡土鸡200多只、兔子50多只。”陈山达介绍，主要收入其实来自春秋两季繁育商品鸡苗。旺季时，他每天只睡三小时。为抢占早市，天不亮就骑电动三轮赶赴市场。车斗里鸡苗叽喳，他左手握把，空袖管在晨风中鼓荡。每只鸡苗利润仅2至3元，但因品质好、抗病强、存活率达98%，口碑渐渐积累，回头客不断。每年两季可售出3000多只鸡苗，收入勉强维持养殖场运转，并能慢慢偿还债务。“虽然累，但日子有奔头。”他擦去汗水，脸上露出笑容。残臂亦暖心 微光映他人图为陈山达（左）看望邻居养殖产业收入微薄，陈山达脸上的笑容却越来越多。他不仅用一只手撑起自己人生，还热心帮助身边人。他所住院落附近有几户留守老人，子女在外打工，生活多有不便。陈山达主动当起老人们的“专职跑腿员”：买米买面、拖运肥料，他开三轮一趟趟跑；老人要种地，他扛起锄头就帮忙；手机充值、视频通话，他也耐心手把手教。82岁的陈登才老人提起他便竖起大拇指：“别看他只有一只手，比很多有双手的人还能干、还肯干！心地善良，重活累活都帮我打理，养鸡饲料也是他买来扛进屋。有他在，孩子们在外务工也踏实！”见陈山达辛勤劳作却收入有限，当地群众劝他申请更多补助。他却摇摇头，语气坚定：“残疾人很多，比我严重的大有人在。我还有一只手，还能劳动，只要能自力更生，就尽量不给政府添麻烦。”“生活就像这三轮车，只要握紧方向，再难的路也能走下去。明年开春还想扩大规模，尝试直播卖货，把生态养殖产品卖到更远地方。”陈山达站在柑橘林里，望着嬉戏的鸡群，眼中充满希望。这个抗癌15年的独臂男人，用自己的故事告诉我们：真正的自强不息，不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑；不是没有挫折，而是遭遇挫折后依然向阳而生。来源：重庆市残联

吴开荣，1975年出生于广西天等县，天等县宁干乡龙盛村民委员会副主任，天等县龙岩小区残疾人就业帮扶车间负责人，先后荣获“广西壮族自治区残联先进个人”、平安广西建设“优秀网格员个人”等称号，2023年入选“中国好人榜”。2025年12月底的越南谅山省，冬意渐浓。在中越残疾人事业交流考察团的队伍中，一个身影格外引人注目——他身高1米左右，却挺着笔直的脊梁，在翻译的帮助下，向越南同行介绍着广东省江门市蓬江区与广西壮族自治区崇左市天等县“残健共融”的帮扶经验。他就是广西天等县残疾人帮扶车间负责人吴开荣。当越南友人握着他因常年劳作而布满老茧的双手时，很难想象这个“小个子”背后，藏着怎样一段用坚韧与大爱书写的传奇人生。01 帮扶车间 炼出“金口碑”天等县的清晨，总是被指天椒的清香唤醒。当你走进天等县龙岩社区，就会被那间“粤桂协作，残健共融”的残疾人帮扶车间所吸引。六十多名残疾人正埋头工作，车间柱子上，“我们身体有残疾，但产品不能有残次品”格外显目。车间里，吴开荣一会儿走到工人当中指导做工，一会儿忙着接听电话，一会儿又协助工人装卸材料……他用青春和热血在桂西南的群山中，为残疾人撑起了一片晴空。1975年盛夏，吴开荣降生在素有“指天椒之乡”美誉的天等县宁干乡一个农家小院里。吴开荣的出生给这个六口之家带来了喜悦，却也埋下了隐忧。哥哥姐姐们个个高大健壮，唯独他才11岁身高就定格在118厘米。“我是不是捡来的？”童年的吴开荣无数次在夜里哭着问母亲，得到的总是母亲含泪的拥抱。是雷锋的故事照亮了吴开荣灰暗的童年。“雷锋比我高不了多少，照样成了大英雄！”初中课本里的《雷锋日记》被他翻得卷了边，那句“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”，成了他刻在心底的誓言。2013年，吴开荣作为优秀残疾人代表赴京参加中国残联第六次全国代表大会，人民大会堂的穹顶让他更加坚定了信念：“我要让更多残疾人像我一样站起来！”天等县龙岩社区残疾人就业帮扶车间创建于2019年7月，是粤桂协作帮扶项目之一，是一家集康养调理、技能培训、就业增收于一体的帮扶车间。2021年初，接手龙岩社区残疾人就业帮扶车间时，眼前的景象让他揪心：100平方米的车间里，20张工作台东倒西歪，员工们眼神涣散，产品合格率不足60%。“这样下去，大家迟早要散伙！”他上任第一天就立下铁规：“从今天起，质量就是生命线！”改变从橡胶手指套加工开始。这项由广西崇泰乳胶厂订单的业务，工艺简单却对细节要求苛刻——指套边缘哪怕有一丝毛边，都可能导致客户退货。23岁的莫婷茜是第一个“撞枪口”的人。这个患有小儿麻痹症的姑娘，说话含混不清，手脚也不灵活，一天勉强做出10斤产品，却有三分之一不合格。“表叔，能不能通融一下？”下班前，莫婷茜把吴开荣拉到车间外，泪水在眼眶里打转。她是吴开荣的表侄女、家里的顶梁柱，为了这份每天40元的收入（10元计件+30元粤桂补助），已经累得直不起腰。吴开荣看着她磨破的手指，心里像被针扎一样疼，但还是咬了咬牙说：“阿婷，今天我放过你，明天大家都学你，车间垮了，我们去哪里讨生活？”那天晚上，吴开荣留在车间，手把手教莫婷茜捏合指套边缘。他的手掌只有常人一半大，却稳稳握住莫婷茜的手腕，一遍遍地示范：“拇指要顶住这里，发力要匀……”3个月后，莫婷茜的日产量达到20斤，合格率100%，拿到工资那天，她买了人生第1支口红，在镜子前笑出了声。“开荣车间加工出来的产品，是我们见过质量最过硬的！”崇泰乳胶厂经理陈肖芳说。如今，帮扶车间的产品远销广东、云南，202.6万元粤桂协作资金像种子一样生根发芽，六十多名残疾人月收入稳定在1500元以上。墙上的荣誉榜越贴越长：自治区“美丽工坊”、崇左市“就业帮扶明星车间”……每一块牌匾背后，都藏着吴开荣弯腰检查产品的身影。在吴开荣的带领下，残疾人帮扶车间经济效益和社会效益逐年提升，成为天等县乡村振兴的重要力量，更成了当地一张靓丽的名片。02 把“不敢想”变成“能做到”“凌寒，这个奶茶店交给你，敢不敢接？”2024年冬天，吴开荣把一杯刚调好的珍珠奶茶推到车间员工凌寒面前，他准备把广东江门市蓬江区粤桂协作工作队创建的“粤桂协作蓬江天等残健共融孵化基地”奶茶店交给凌寒。43岁的凌寒愣住了——她患有核黄疸后遗症，说话结巴，走路摇晃，在车间包装岗位干了8年，从未想过自己能当“店长”。“我……我不行……”，凌寒的头摇得像拨浪鼓。在南宁打工时，她因残疾被辞退过5次，早已习惯了躲在角落。吴开荣却看出了她骨子里的韧劲：“你每天最早到车间，最晚走，包装材料从没出过错，怎么不行？”吴开荣从自己11岁停止生长的痛苦，讲到32岁当选屯长时村民的质疑；从第一次组织残疾人培训被骂“瞎折腾”，讲到如今车间里六十多张笑脸。“残疾人最怕的不是身体残疾，是‘心残’！”他拍着凌寒的肩膀，“你试试，失败了我兜底！”凌寒最终接下了奶茶店。开业第一天，她紧张得打翻了牛奶，是吴开荣悄悄站在她身后，用只有两人能听见的声音说：“想想我们加工指套时怎么做到零次品的——慢慢来，你可以。”如今，凌寒把奶茶店经营得红红火火，成了社区的“网红打卡点”；车间也管理得井井有条，月收入达到三千多元，从昔日的“帮扶对象”成长为自信的“追梦人”，凌寒说话也利索多了：“我现在有钱能给孩子买辅导资料了！”在吴开荣的“思想摆渡”名单上，还有许多名字。天等镇宏魁村的凌某某，不识字、不会讲普通话，因残疾想自杀，吴开荣把他接到车间学包装，每天教他写自己的名字；宁干乡的肢体四级残疾人农阿姨，丈夫车祸去世后独自抚养两个孩子，吴开荣帮她申请低保，又安排她在车间上班……“吴主任的办公室，晚上10点多还亮着灯。”龙岩社区支书许增元说，“吴开荣的书架上全是《习近平谈治国理政》和励志书，自己学懂了，再用方言土话讲给我们听。”2025年春天，车间的“残健共融夜校”开课了。吴开荣请来了电商老师、心理咨询师，还有手语翻译。第一堂课上，他站在讲台上，身高只到黑板的一半，却用洪亮的声音说：“雷锋说‘一滴水只有放进大海才永远不会干涸’，我们残疾人，抱团取暖就能汇成江河！”台下掌声雷动，六十多双眼睛里闪烁着从未有过的光芒。03 让残缺生活装满“爱与暖”2025年冬天的一个清晨，天等县下起了冬雨，能见度不足20米。宁干乡龙盛村万盛屯的陆上达坐着轮椅，在门口望着泥泞的山路叹气——他每周一、三、五要去县医院做透析，都是吴开荣开车接送的，可这样的天气，他还会来接自己吗？突然，一阵熟悉的“突突”声穿透雨幕。一辆红色三轮车冒着寒风细雨驶来，车斗里铺着厚厚的棉被。“上达哥，快上车！”吴开荣跳下车，脸上的雨水混着汗水往下淌，双手冻得通红。吴开荣小心翼翼地把陆上达扶上车，用绳子把轮椅绑在车斗边，然后钻进驾驶座。这辆红色三轮车，是吴开荣的“老伙计”。从2007年担任宁干乡残疾人专职委员起，他就开着它翻山越岭：为双目失明的赵大爷送助行器，帮瘫痪的李奶奶取药，深夜送突发高烧的残疾儿童去医院。车斗里常备三样东西：雨衣、急救包、打气筒。“开荣的车，就像我们的救护车。”宁干乡卫生院院长农文军说。陆上达的故事，是这辆三轮车最沉重的“速递”。这位59岁的退伍军人，因服役时落下病根，2021年瘫痪在床，每周三次透析，单程15公里。吴开荣无论刮风下雨坚持接送陆上达到县医院做透析，从未间断，5年来行程已经达两万一千多公里。有一次山洪冲毁了路段，吴开荣扛着陆上达的轮椅走了两公里；疫情期间封路，他拿着乡政府的证明，在卡点守了3个小时。“5年了，他没收过我一分钱油费。”陆上达抹着眼泪。如今，吴开荣这辆红色三轮车的里程表已经超过10万公里，车身布满划痕，却被擦得锃亮。在越南谅山省的交流会上，吴开荣说：“残疾人不是负担，是宝藏。”台下掌声经久不息，越南同行纷纷与他交换联系方式。118厘米的身高，10万公里的车程。从60人的小车间，到残健共融的大舞台，吴开荣用行动证明：一个人真正的“海拔”，不在身体高度，而在精神厚度。如今，天等县残疾人就业率从38%提升到72%，龙岩社区帮扶车间被评为“全国残疾人就业示范基地”，越来越多的“莫婷茜”“凌寒”走出自卑，活成了自己的英雄。夕阳下，吴开荣的红色三轮车行驶在山路上，他哼着《我们的生活比蜜甜》，歌声在群山中回荡，传向远方。来源：中国残疾人杂志社

2026年4月2日是第19个“世界孤独症日”，当天，一场以“聚焦家庭支持 赋能全生涯成长”为主题的世界孤独症日主题活动在广东省立中山图书馆一楼报告厅举办。现场设置了公益讲座、孤独症儿童美术作品展、手工DIY互动摊位、孤独症互动问答等多场活动，吸引众多市民参与。画作无声诉说心声，市民驻足感受“星星的世界”在广东省立中山图书馆一楼花园外侧步道上，孤独症儿童美术作品展吸引了众多读者驻足欣赏。斑斓的色彩、独特的构图，是孩子们感知世界的独特表达。8岁孤独症儿童小霖的画作《启明星》旁附有这样的介绍：“宇宙的运行遵循着深奥的定律，很多孤独症孩子也生活在自己的‘规律’和‘秩序’中，比如固定的路线、固定的时间表。这些规律是他们理解世界、获得安全感的锚点。”现场展示的每一幅画作都讲述了一个孤独症孩子的故事，让市民和读者得以走进“星星的孩子”的内心世界。图为现场设置了孤独症儿童美术作品展科普互动寓教于乐，市民点赞“很有意义”现场还同步开放了手工DIY互动摊位、孤独症科普宣传摊位、口腔健康小游戏摊位。康纳学校美术教师、市妇儿志愿者及口腔医院志愿者各司其职，为孤独症儿童家庭及社会公众带来沉浸式体验。“这个科普活动挺有意思的，我们拿着印有孤独症问题的明信片，现场找答案再复述给工作人员，有助于孤独症的科普。而且明信片背面还是孤独症儿童的画作，我觉得很有意义，值得收藏。”参与活动的市民刘女士说。三场公益讲座干货满满，专家获聘校外辅导员当天，图书馆一楼报告厅内，三场主题公益讲座接连进行。广州医科大学附属妇女儿童医疗中心陈文雄主任主讲《孤独症儿童家庭支持与服务》，系统讲解孤独症早期识别、科学干预及家庭训练方法；中山大学附属口腔医院曹依娜医生带来《快乐护齿——孤独症儿童口腔健康科普》，聚焦特殊儿童口腔护理难点，详解龋齿预防与科学刷牙技巧，并介绍舒适化诊疗方案；资深儿童阅读推广人石红明女士分享《与孩子一起“玩”书》，结合“星伴成长”计划，指导家长以游戏化方式激发孩子阅读兴趣。三场讲座内容涵盖医疗、康复、教育多个维度，切实回应了孤独症家庭的全生涯服务需求。陈文雄、曹依娜、石红明及郭科文四位专家获聘为康纳学校校外辅导员。广东狮子会乐爱服务队同步开展爱心捐赠，以实际行动支持孤独症儿童康复教育事业。“星伴成长”计划启动，亲子共读助力康复当天，“星伴成长”亲子阅读支持计划正式启动。广州市康纳学校副校长贾红桃介绍，该计划旨在通过亲子共读促进孤独症儿童发展与家庭互动，第一批共招募10组家庭。在接下来一年中，学校和家庭将共同设立阅读计划，通过书香浸润的方式，帮助孤独症孩子更好地康复成长。“我们虽然只招募了10组家庭，但报名家庭远远超过10组，这也将成为学校常态化的活动，未来会持续开展，让更多家庭受益。”贾红桃说。专家呼吁：家庭是孤独症康复的第一道关口今年世界孤独症日的主题是“聚焦家庭支持 赋能全生涯成长”。贾红桃表示，在孤独症孩子发现、干预、治疗、康复的全过程中，家庭发挥着至关重要的作用。“尤其是在幼儿阶段，我们讲要早发现、早干预、早治疗，家长是最先能够感知孩子成长发育异常的人。家长要对孤独症有认知，早筛查早干预，这对于孩子未来的康复成效影响很大。”贾红桃说。据悉，此次活动由广州市残疾人联合会指导，广州市康纳学校（广州儿童孤独症康复研究中心）、广州市孤独症儿童随班就读指导中心、广东省立中山图书馆、广州医科大学附属妇女儿童医疗中心、中山大学附属口腔医院、广东狮子会等联合主办。来源：广东省残联

4月2日是第19个“世界提升孤独症意识日”，今年的主题为“提质全生涯服务供给，聚焦孤独症家庭支持与成年服务”。为进一步提升全社会对孤独症群体的关注与理解，切实为孤独症儿童及家庭送去温暖与关怀，湖南省嘉禾县残联在嘉禾县春晖启智康复训练中心组织开展孤独症关爱主题活动，用爱心与行动守护“星星的孩子”，助力他们更好地融入社会。图为活动现场活动现场暖意融融、氛围温馨。工作人员与孤独症儿童亲切互动，耐心陪伴孩子们参与趣味活动，用温柔的话语、暖心的举动拉近与孩子们的距离，现场处处洋溢着欢声笑语。同时，县残联为孩子们送上精心准备的爱心礼包，一份份礼物承载着关爱与祝福，让孩子们真切感受到来自社会大家庭的温暖。活动中，工作人员通过康复知识展板，向现场家长、群众科普孤独症的发病原因、行为特征、早期识别方法、科学训练技巧等专业知识，细致讲解家庭训练技巧、指令引导方法、行为训练原则等实用内容，帮助家长掌握科学的照护与康复理念，缓解育儿焦虑，提升家庭康复能力。孤独症儿童如同天上的星星，孤独地闪烁在自己的世界里。一直以来，嘉禾县残联始终高度重视孤独症儿童康复救助与家庭支持工作，持续完善服务体系，聚焦儿童康复、家庭帮扶、成年照料等关键环节，不断优化康复服务供给，普及孤独症康复知识，凝聚社会各界爱心力量，为孤独症群体搭建更广阔的支持平台。此次世界孤独症日主题活动，不仅为孤独症儿童送去了关爱，更营造了理解、尊重、包容、接纳孤独症群体的良好社会氛围。下一步，嘉禾县残联将持续深化康复服务提质行动，强化家庭支持保障，联动多方力量，为孤独症儿童及家庭提供更专业、更暖心、更全面的服务，用爱点亮星空，助力每一位“星星的孩子”向阳生长、逐光前行。来源：湖南省残联